Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн бесплатно

В подземном бункере, где время потеряло всякий смысл, академик Ларсен сидит у постели жены. Её дыхание прерывисто, кожа прозрачна от лучевой болезни, но в глазах ещё теплится жизнь. Каждое утро он меняет компрессы, читает вслух старые книги и шепчет слова утешения, зная, что это всё, что он может сделать. По ночам, когда боль отступает, они вспоминают солнечные дни, смех сына и зелёные парки, которых больше не существует.

В перерывах между уходом Ларсен берёт потрёпанный блокнот и пишет письма Эрику. Он описывает, как держит мать за руку, как в бункере пытаются наладить систему очистки воды, как маленькая община не теряет надежды. Эти строки — его способ сохранить связь с сыном, где бы тот ни был. "Мы ждём тебя, — выводит он дрожащей рукой, — и верим, что ты найдёшь дорогу домой, даже если мира над нами больше нет".